不，完美星球！

雅克·贝汉


雅克·贝汉和《迁徙的鸟》


自然奇观影片《迁徙的鸟》
[url=http://www.bjerwai.com/modules/liuxue/fr/frfr/To_Be_By_Your_Side.mp3]
《迁徙的鸟》主题曲 回到你身边
[/url]

　　很难想像如此之多的身分可以聚集在同一个人身上：英俊的爱人天使、忧郁的情歌王子、一举成名的制片人、奥斯卡外语片最年轻的获奖者、冷酷历史的见证人、大自然和动物的热爱者、精巧的摄影机械设计家、新自然奇观片的创始人……但是上帝果真把所有这些身分糅合在一起了，并加上一蓬淡金色的鬈发和一双迷人的眼睛，这个形象就是雅克·贝汉。
　　Ⅰ
　　作为中国人，知道雅克·贝汉的大名，多半来源于他2001年的自然奇观片《迁徙的鸟》。然而,雅克·贝汉实际上早在半个世纪之前便已涉足影坛。凭着一头金发和一张帅脸，这个顶着法兰西古老姓氏的英俊男人，几十年来一直是欧洲影坛上的常青树。
　　雅克·贝汉出生于1941年。“贝汉”这个姓氏原本属于当地以生产葡萄酒而闻名的大族。然而据我们所知，至少从雅克的父辈开始，这一家姓“贝汉”的人就已经弃商从艺了。在做剧院导演的父亲影响下，雅克·贝汉几乎是一边识字，一边踏上了属于自己的艺途。1947年，6岁的小雅克·贝汉在影片《夜之门》中扮演了一个没有出现在演员表中的角色。从此，龙套一跑就是12年，直到1959年，雅克·贝汉才凭借《绿色的收获》一片，让观众见识到自己的大名。
　　作为青春偶像类型的演员，雅克·贝汉的外表可谓得天独厚。与阿兰·德龙的英气勃勃不同，年轻时的雅克·贝汉，帅气的容貌中却更多流露出一种纯朴与柔美，加上一头微微鬈曲的金发，一脸天真稚气的笑容，活脱脱一个阳光型的灿烂男孩，这便成为他从影初期几乎固定不变的银幕形象。与此同时，雅克·贝汉也在谋求戏剧舞台上的发展，家传的熏陶加上个人的天赋，雅克·贝汉曾创下过一出剧目连演400余场的佳绩。就在一次剧团演出时，意大利著名导演瓦莱里奥·苏里尼恰巧坐在观众席上。雅克·贝汉精湛的演技给他留下了深刻的印象。不久，苏里尼邀请这位年轻的法兰西人，主演自己的下一部爱情影片《带手提箱的姑娘》。
　　1960年，《带手提箱的姑娘》在欧洲正式上映，这也成为雅克·贝汉成为国际级影星的起点，并从此开始了他与多位意大利导演合作的历史。当他跟另一位意大利导演科斯塔·卡瓦拉斯合作的《半个男人》一片，获得威尼斯电影节最佳男主角奖时，他才刚刚25岁。
　　“我追随着你，从北半球到南半球，从热带到寒带……”今天重新听起雅克·贝汉在歌舞片《柳媚花娇》中的歌词，几乎要怀疑那是一种谶语。那部影片中有许多寻找爱情的角色，但惟有雅克·贝汉仿佛是一个误闯到这个世界上的精灵。他在人群中、在街道上、在咖啡厅的座椅间飘行着，瞻之在前，忽焉在后——许多年之后，同一个雅克·贝汉在《迁徙的鸟》中用低沉的男中音说:“迁徙是一种承诺”。其实同样的承诺早在三十多年前，他就已经许下了。
　　Ⅱ
　　1970年，29岁的雅克·贝汉的影艺生涯正如日中天。
　　“那时候我一部接一部地拍片子，过得挺舒服。”雅克·贝汉后来回忆这段光阴时说，“但我觉得人活在这世上，不仅仅是为了舒服。他应该参与，应该自始至终地参与进去。而演员是一种被动的身分，我热爱表演，但不想让它成为我的终身职业。迈出这一步是很重要的，因为只有离开它，以后再回来的时候，你才能够真正体会到它的快乐。”
　　1969年，雅克·贝汉与科斯塔·卡瓦拉斯合作，拍摄了他一生中第一次参与制片的作品《Z》(希腊语中意为“他活着”)。影片取材于1963年发生于希腊的一起真实案件：一位左翼运动领袖在公众场合遭人刺杀，随着调查的层层深入，居然发现警方和政府在幕后扮演着不可告人的角色。案情公开之后，右翼政府垮台，但军队随即发动了政变，建立了独裁政权，取缔了宪法所保护的绝大多数自由，支持调查的人士纷纷遭到杀害……
　　《Z》摄制完成的1969年，希腊的独裁政权仍然在台上，因此影片的大部分场景不得不在阿尔及利亚搭景拍摄。在这部被誉为政治悬疑影片经典的作品中，人们可以看到莫里哀的反讽、爱森斯坦的隐喻、奥逊·威尔斯的造型以及希区柯克式的叙事技巧被纯熟地铸造成一个整体。让你看到在如此令人窒息的环境里，仍然有人在不屈不挠地寻找正义，而成功的希望又是如此渺茫。
　　《Z》的推出，同时在大洋两岸引起了巨大反响，1970年，影片获得了奥斯卡金像奖最佳外语片和最佳剪辑两项大奖，并被提名最佳影片和最佳导演。在此后几十年的时间里，它在不同的国家里、无数的课堂上一再播放——不仅仅放给那些修习电影的人，也放给那些修习历史和人生的人，放给那些当代的希腊人，告诉他们：为了追求公正，人类有时候需要付出什么样的代价。
　　除了制片之外，雅克·贝汉在《Z》中也扮演了一个记者的角色。他把金发染成了栗色，蓄起了小胡子，似乎着意要与当年的青春形象告别。1973年，他又与科斯塔·卡瓦拉斯合作拍摄了反映美国在圭亚那支持独裁者上台始末的《围困之国》，以及揭露法国维希政权在二战期间迫害犹太人的《特别区域》。与此同时，随着雅克·贝汉把精力越来越多地放在制片上，他接演影片的速度也明显减缓下来。整个70年代，他只在11部影片中亮过相，仅相当于60年代出演影片的三分之一。
　　1976年，雅克·贝汉参与制片的作品《黑·白·彩》赢得了第二尊奥斯卡最佳外语片金像。这部影片讲述了第一次世界大战期间，在非洲的某个殖民点，两群法国和德国的杂货商各自招募黑人做炮灰，所进行的一场荒谬战争。自此，雅克·贝汉正式在法国制片界确立了自己的地位。
　　Ⅲ
　　时光荏苒，转眼已是20世纪80年代末，年近半百的雅克·贝汉面临着又一次抉择。
　　自从1985年在影片《警官的诺言》(这也是雅克·贝汉此前惟一被引进我国的影片)中与阿兰·德龙出演对手戏后，他已经整整4年没有涉足影坛了。这期间，虽然雅克·贝汉仍有机会在几部电视剧中亮相，但他的电影事业却似乎已经陷入了低谷。他不再如70年代那样频频担任制片，当年的合作伙伴也一一离他而去，或疾病缠身，或远赴美利坚……直到1989年，雅克·贝汉终于又一次出现在奥斯卡最佳外语片的获奖作品中，不过这一次他是以演员身份出现的——在朱塞佩·托纳多的《天堂电影院》中，雅克·贝汉扮演成年后的“托托”，孤独地走在故乡的大街上，眼前是儿时的电影院被拆毁，耳边是忘年好友逝世的噩耗，银幕上的亮光闪过，一幕幕竟是种种青春爱情的旧影……
　　这几乎是雅克·贝汉此时的夫子自况了。好在90年代初情况有了转机，仅三四年内就有十几部影片邀请他在其中